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VILLAR Diego, Bolivia a vapor.




VILLAR Diego, Bolivia a vapor. Antropología histórica del barco cauchero (1880-1920), Editorial
El País (Ciencias Sociales e Historia, 47), Santa Cruz de la Sierra, 2020, 228 p., bibliogr.,
índices, ilustraciones (en blanco y negro), 36 fotografías, 1 mapa.
1 No puede sorprendernos que este libro responda, como dice su autor, a la “nostalgia
infantil y por tanto al capricho”. De ahí que decida dedicarlo, entre otros tantos navíos
célebres, a la Surprise, fragata de la Armada Real Británica, escenario de las aventuras
de los amigos Jack Aubrey y Stephen Maturin con el  telón de fondo de las  guerras
napoleónicas narradas por Patrick O’Brian; al Duncan, protagonista tecnológico del viaje
alrededor del mundo emprendido por el escocés Lord Edward Glenarvan, su esposa, los
hijos del capitán Grant y el geógrafo Jacques Paganel para rescatar al náufrago Grant
relatado por Julio Verne; al Aurora de Tintín y del capitán Haddock, protagonistas de las
historietas de Hergé; o a la Nellie, cuyos pasajeros, mientras esperan en el Támesis el
momento oportuno para hacerse a la mar, escuchan el relato que hace Marlow, alter ego
de  Joseph  Conrad,  de  su  famoso  viaje  al  corazón  de  las  tinieblas.  Se  trata  de  una
dedicatoria entonces a barcos diversos cuyos pasajeros viven emocionantes aventuras,
la mayoría de las cuales transcurren en el siglo XIX.
2 Y no es una sorpresa, tampoco, que tales obras de ficción hayan inspirado al autor de la
obra aquí reseñada, en la que el protagonista indiscutible es el barco, básicamente el
que  navega  a  vapor,  entendido  como  “brazo  técnico  de  la  modernidad  capitalista”
(p. 17). El objetivo de Villar es analizar el barco como “hecho social total”, lo que le
lleva a estudiar sus condiciones materiales, sociales e ideológicas para bosquejar una
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especie de “lectura antropológica del barco de vapor, de su gente y de su contexto”
(p. 21). Este contexto preciso es la explotación gomera en la Amazonía boliviana en el
período 1880-1920,  y  de  ahí  el  título  del  libro.  Aunque su autor  señala  que no está
especialmente interesado en tratar las características técnicas del barco, su papel como
instrumento del mercado, o su carácter simbólico como icono de la civilización y del
progreso, entre otras cuestiones, lo cierto es que todas ellas son abordadas con mayor o
menor relevancia a lo largo del trabajo.
3 Con todo, desde mi punto de vista, la especificidad y relevancia del libro viene dada, en
primer lugar y fundamentalmente, por la excelente lectura y disección que hace Villar
de las  fuentes utilizadas,  que no son otras que las  proporcionadas básicamente por
exploradores, misioneros, científicos, empresarios, militares y políticos, europeos en su
mayoría,  norteamericanos  y  bolivianos1.  Fuentes  que  son  interpeladas  a  partir  de
supuestos  teóricos  de  Pratt,  Simondon,  Barthes  y  Foucault  entre  los  autores  más
relevantes, contando además con el apoyo de una extensa bibliografía; y en segundo
lugar, por la estructura narrativa escogida, en la que, tras la introducción, a lo largo de
los cuatro capítulos de la obra y el epílogo final, el autor articula su respuesta en torno
del fenómeno de “la experiencia del barco de vapor en el boom del caucho” (p. 24).
4 Es  la  introducción,  justamente,  la  que  nos  proporciona  las  informaciones  más
significativas sobre la incorporación del vapor a la navegación fluvial y marítima, que
otorga a Gran Bretaña el claro predominio del mar en el siglo XIX, tanto en términos
militares como económicos. Un vapor que a su vez se hará progresivamente presente
en los ríos amazónicos, primero en Brasil, poco después en Perú y Bolivia, seguidos a
considerable  distancia  por  Ecuador,  Colombia  y  Venezuela;  un  vapor  unido
inexorablemente, en este caso, a la explotación de la goma en sus diversas variedades, y
que  en  el  caso  boliviano  crecerá  de  manera  exponencial  a  partir  de 1880  tras  el
descubrimiento por Edwin Heath de la conexión entre los ríos Beni y Mamoré, lo que
permitirá  la  mejor  y  más  rápida  comunicación con  el  Madeira,  el  Amazonas  y  el
Atlántico, facilitando por tanto la explotación de los extensos gomales existentes en los
ríos Orthon, Tahuamanu, Manuripi, Acre, etc.
5 Entrando ya en materia, el papel del barco de vapor en la Amazonía boliviana, el primer
capítulo  titulado  Argonautas  del  río  oriental se  inicia  con  el  apartado  “Rafael  Paz  se
ahoga”, en el que se registra el testimonio dejado por el franciscano Nicolás Armentia
sobre su viaje exploratorio por el Madre de Dios en 1884, realizado a bordo del batelón
del cauchero Claussen. La embarcación encalla en diversos bancos de arena, en uno de
los cuales, tratando de resolver el problema, el remero Rafael Paz perece ahogado; tras
la consternación general el viaje prosigue. Es a partir de esta anécdota puntual que
Villar se interroga sobre la conexión existente entre la lógica del extractivismo gomero
y la práctica cotidiana de la navegación fluvial  para señalar,  bajo la “Tetralogía del
remo”, los aspectos técnicos relativos a las embarcaciones que navegaban por entonces
los ríos amazónicos bolivianos: canoa, montería, garitea y batelón. Y, a modo de las
muñecas  rusas,  cada  apartado  se  abre  al  siguiente  para  recrear  la  dificultad  y
peligrosidad  de  la  navegación  fluvial  derivada  del  escaso  calado  de  los  ríos,  de  la
imprevisibilidad  de  las  corrientes  de  cieno,  de  las  cambiantes  cachuelas  (rápidos  o
cascadas) que en ocasiones exigen transportar la carga a pie para aligerar el peso de la
embarcación y así proseguir el viaje, de las enfermedades (disentería, beri-beri y, sobre
todo, la malaria), y de los ataques de aquellos que las fuentes llaman “salvajes”.
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6 Es a partir de los testimonios en torno a la navegación a remo que el autor reflexiona
sobre la geografía de la región; sobre la diversidad étnica en ella, representada en los
testimonios que diferencian a los indígenas “civilizados” que tras haber sido reducidos
en misiones se adaptan a “las demandas de la nación y el mercado”, de los indígenas
“salvajes” que “carecen de cultura del trabajo, de civilidad o de capacidad para generar
excedentes” (p. 50); sobre el papel desempeñado en el barco por el capitán, los mozos y,
fundamentalmente, los remeros, menores de edad en muchos casos –cuyos salarios se
incrementan con el auge gomero cuando pasan a ser un recurso escaso a partir de la
década de 1860–, muchos de los cuales perecen en el río a consecuencia de accidentes,
epidemias  y  explosiones  de  violencia  por  parte  de  los  empresarios  y  comerciantes
gomeros;  análisis  de Villar que alcanzan,  finalmente,  a  la  gestión que estos últimos
hacen de la empresa cauchera, y de la complicidad entre autoridades y empresarios
locales ante la notoria impotencia de las autoridades prefecturales.
7 Pese al incremento progresivo del vapor en los ríos amazónicos bolivianos en el último
cuarto del siglo XIX, el “país de los remeros” de Gabriel René Moreno no desaparece,
afirmación con la que el autor concluye el primer capítulo y aborda el segundo bajo el
explicativo título de El  vapor  y  el  caucho.  Villar  parte en esta ocasión de “La última
escena de Fitzcarraldo”,  que narra el  encuentro del  “rey del  caucho” con su colega
boliviano  Antonio  Vaca  Díez;  ambos  deciden  explorar  en 1897  las  cuencas  del
Urubamba y el Ucayali con el vapor Adolfito contra el parecer de los prácticos locales,
que sugieren hacerlo en barcos a remo. La pérdida del control de la nave por el capitán
alemán contratado por Vaca Díez cerca de la cachuela Pucallpa provoca el naufragio del
barco  y  la  muerte  de  la  mayoría  de  sus  tripulantes,  incluidos  los  dos  empresarios
caucheros, dejando a Nicolás Suárez, socio y principal competidor de aquel, el campo
libre para sus proyectos. Y es a partir de este punto que Villar aborda algunas de las
cuestiones  derivadas  del  papel  desempeñado por  los  ríos  como “puerta  de  entrada
natural del progreso, la civilización y el libre comercio” y, por ende, la utilización del
barco a vapor como la solución técnica más eficaz y económica para el progreso de la
Amazonía;  y  ello  se  desarrolla  en  el  contexto  de  una  relación  neocolonial  con  las
metrópolis europeas y estadounidense que lleva al Estado boliviano a firmar contratos
con empresarios extranjeros, como el firmado con el coronel Church para la creación
de la Compañía Nacional de Navegación Boliviana (1868), que acabará en fracaso.
8 Estas reflexiones preceden al análisis, primero, de la actividad desarrollada por Nicolás
Suárez quien, tras el descubrimiento de Heath, intuye tanto el potencial económico de
la confluencia entre el Beni y Madre de Dios, donde surgirá la ciudad de Riberalta, como
el lugar estratégico que será su futura base de operaciones, Cachuela Esperanza; será a
partir de esta base que Suárez construirá su imperio cauchero en el que controlará todo
el  proceso  desde  la  recolección  de  la  goma  hasta  su  colocación  en  los  mercados
exteriores. Pero, además, desde allí gestionará la aparición de los primeros barcos de
vapor en la segunda mitad de la década de 1880, construidos inicialmente en Europa y
que, en general, llegan desmontados a Bolivia, donde serán ensamblados en astilleros
surgidos en Riberalta, Villa Bella o Guyaramerín, algunos de los cuales figuran tanto en
fotografías de época como en imágenes actuales incluidas en el libro.
9 Se trata de barcos con heterogéneas denominaciones cuya presencia se impone en los
ríos bolivianos dada la “eficiencia” del vapor que, no obstante, como señala el autor a
partir de las fuentes,  se ve desafiada tanto por la geografía amazónica como por la
ausencia  de  mapas  y  de  cartas  fluviales  actualizadas.  Estos  son los  motivos  por  los
Villar Diego, Bolivia a vapor. Antropología histórica del barco cauchero (188...
Journal de la Société des américanistes, 106-2 | 2020
3
cuales,  por  un  lado,  las  canoas,  monterías  y  batelones  continúan surcando los  ríos
amazónicos  y,  por  otro  lado,  resulta  igualmente  fundamental  el  concurso  de
tripulaciones –étnicamente heterogéneas aunque con importante presencia indígena–
con  un  conocimiento  práctico  de  las  cuencas  fluviales.  Villar  se  interroga  sobre  la
repercusión del vapor en el boom gomero y sostiene que, mientras algunas fuentes se
inclinan  por  el  “determinismo  tecnológico”,  según  el  cual  el  vapor  representa  la
modernidad y es el único medio de lograr aquello que Becerra Casanovas denominó “la
reducción del salvajismo a la vida social” (p. 105); otros testimonios, entre los cuales se
enrola, señalan que la colonización y la explotación de las gomas se vieron facilitadas
por las lanchas de vapor, pero niegan que estas fueran la condición necesaria para el
desarrollo  de  procesos  que,  quizá  en  forma  más  lenta,  hubieran  tenido  lugar
igualmente con los barcos de remos.
10 En El viaje de vapor, título del tercer capítulo, Villar nos acerca a la experiencia cotidiana
del viaje en los ríos amazónicos que, para algunas fuentes, resulta algo confortable. El
vapor  es  presentado  como  icono  de  progreso  y  modernidad,  símbolo  de  lujo,  de
prestigio y de estatus social, y así aparece, entre otros, en los testimonios del español
Ciro Bayo o de la británica Lizzie Hessel. Sin embargo, en la mayor parte de las fuentes
el relato que se hace de la vida en el barco distaba mucho de esa imagen idílica. Las
diferencias,  según  el  autor,  están  directamente  vinculadas  tanto  al  tamaño  y
características de la  nave como a la  clase de pasajeros (primera,  segunda y tercera
clase). Siempre a partir de las fuentes –siendo muy recurrente en este capítulo el relato
del suizo Ernst Leutenegger–2, señala Villar que son escasos los barcos que disponen de
comodidades tales como cabinas y baños, y en los cuales realmente se puede disfrutar
de una apreciable oferta culinaria; por el contrario, son mayoría aquellos otros en los
que los pasajeros conviven con la tripulación, la carga y los animales (el transporte y la
comercialización de estos era un buen negocio para los capitanes y dueños del barco), y
sometidos a una dieta de panecillos de harina, arroz con charque, plátanos y la única
bebida  asequible  económicamente,  que  era  el  agua  turbia  del  río.  Además  de  las
comodidades del viaje, o más bien de su ausencia, los relatos mencionan el tedio y la
rutina,  alterados  esporádicamente  por  el  encuentro  con  otros  vapores  y  diversos
pasatiempos.
11 Sin  embargo,  más  allá  de  estas  narraciones,  Villar  muestra  a  partir  de  varios
testimonios que el viaje escenifica una representación de la geografía amazónica “en la
cual el pasajero procesa la alteridad y domestica el paisaje al encuadrarlo, regularlo o
disciplinarlo de forma moralmente aceptable” (p. 133).  En algunos casos,  las fuentes
testimonian un paisaje centrado en la geografía amazónica, la flora y la fauna, así como
determinados aspectos de la economía y sociedad de las barracas; en otros casos, los
relatos son, según el autor, más “humboldtianos”, y en ellos coexisten la descripción
objetiva con la apreciación subjetiva, mostrando entonces que varias de las narraciones
mencionadas  son  tanto  literatura  científica  como  sentimental  (Pratt 2010  [1992],
capítulos 2 y 3 respectivamente).
12 No obstante, un elemento presente en casi toda la narrativa fluvial es la oposición entre
la “identidad de la civilización y la alteridad de la barbarie” (p. 140), que es mucho más
nítida y  marcada en el  barco a  vapor que en el  batelón.  Igualmente,  las  necesarias
paradas en las barracas gomeras para, entre otras cuestiones, aprovisionarse de leña
con la que alimentar el vapor, van integrando gradualmente la geografía gomera a la
experiencia del viajero y, con ello, “la jungla se percibe como un paisaje visual que pasa
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de largo pero a la vez solo puede aprehenderse y domesticarse gracias a la maquinaria
omnipresente de la industria gomera” (p. 144).
13 Una  valoración  integral  de  la  navegación  a  vapor  exige  considerar  también,  en  el
contexto  fronterizo  de  la  mayoría  de  los  ríos  gomeros,  la  defensa  de  la  soberanía
boliviana en la región, como asimismo la propia guerra, problemáticas centrales del
cuarto capítulo titulado Vapor, guerra y nación. Desde el primer apartado, “Aventuras del
capitán Posnansky”, es claro que el hilo conductor de la narración será la experiencia
de este joven ingeniero austriaco que en 1896 viaja a Sudamérica y llega, en pleno boom
cauchero, a la región del Acre con su lancha a vapor Anni, cuyas características la hacen
particularmente eficaz para navegar por la siempre difícil hidrografía selvática; allí se
dedica al flete de goma y mercancías entre el Acre y la ciudad de Manaos. Ello acaece
justamente cuando la región se encuentra en un litigio fronterizo entre Bolivia y Brasil
que,  por  razones  explicadas  en una abundante  bibliografía,  se  resuelve  solo  tras  la
guerra que enfrenta a ambos países y que concluye con la derrota del primero en 1903.
14 La coyuntura es propicia, aparentemente, para el surgimiento del fervor nacionalista en
defensa de la región aunque, en la práctica, la mayoría de la población boliviana es
ajena tanto al conflicto como a la cesión obligada de casi 200 000 km2 al Brasil3.  Con
todo,  lo  que aquí  interesa señalar  es  que el  conflicto militar  permite a  Villar  darle
protagonismo a dos actores privados en esta guerra: uno es Posnansky, quien pone al
servicio  de  la  causa boliviana  su  persona  y  su  embarcación,  rebautizada  con  el
significativo nombre de Iris4,  y que parece ser el único barco que se ve envuelto en
escaramuzas varias; y el otro es el propio Nicolás Suárez, quien además de poner su
flotilla  de  vapores  a  disposición del  esfuerzo bélico  nacional  organiza una columna
terrestre para apoyar a las tropas que, enviadas por el gobierno de Pando, han sido
sitiadas en Puerto Acre5. Conflicto militar en el que, como bien nota Villar, los vapores
son una pieza fundamental de la logística boliviana (transporte de fuerzas militares,
provisiones, evacuación de heridos y enfermos, correo, reconocimiento). Es así como,
bajo el título de “La guerra como continuación de la economía por otros medios”, el
apartado más extenso del libro, el autor sostiene a partir de las fuentes, y en particular
de  los  relatos  de  Posnansky,  que  el  conflicto  acreano  es  más  bien  “una  guerra
tercerizada, privatizada, que no llega a desligarse en ningún momento de una lógica
mercantil”, pues a lo largo del conflicto la explotación gomera continúa6. Aún más, una
cuestión fundamental subyacente tanto en los relatos del austriaco como del propio
Suárez,  más  allá  de  su  diversidad,  es  la  necesidad  de  reconocimiento  moral  y  de
compensación económica por los servicios prestados por ambos a Bolivia, revelando así
“la  total  dependencia  boliviana  de  los  actores  privados  a  la  hora  de  defender  las
fronteras nacionales” (p. 177).
15 Llegando al epílogo, es claro que el vapor, icono de civilización y progreso, constituye
un eslabón que forma parte de un contexto singular que involucra aspectos tales como
las características de la red fluvial,  la  estructura de la industria gomera,  la  política
nacional y regional, o los propios actores sociales involucrados. Aspectos todos ellos
que Villar  consigue diseccionar en la  gran cantidad de fuentes que utiliza,  hasta el
punto que parece no haber dejado ningún resquicio bibliográfico por analizar, razón
por la cual  me parece que esta obra es una muy útil  y sugerente contribución a la
recreación de la realidad amazónica durante el boom cauchero. Además, a mi juicio, el
análisis  realizado  por  el  autor  permite  formular,  entre  otras,  algunas  preguntas
significativas sobre la gestión del territorio y la explotación de los recursos naturales
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en beneficio de toda la sociedad y no de unos pocos. Concluye Villar que en la memoria
colectiva actual el vapor “es patrimonializado como símbolo prestigioso de la historia
regional”, pero es también claro que la historia observada a través del vapor es una
historia de “ambigüedades, dilemas y paradojas” (p. 211-212) de la que, desde mi punto
de vista, los grupos dirigentes que han gestionado la res pública en Bolivia y en la región
amazónica no salen bien parados.
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NOTAS
1. Fuentes que, coincido con el autor, abordan en forma más o menos realista el espacio
socioeconómico  y  cultural  conformado  por  la  explotación  gomera  en  la  Amazonía
boliviana y que presentan una calidad dispar: así, por un lado, hay relatos que registran
detalladamente  todos  los  aspectos  vinculados  al  viaje,  empezando  por  las
características técnicas del barco, su carga, tripulación y pasajeros, el desplazamiento
por las barracas gomeras, los aspectos relevantes de la navegación por las cambiantes
condiciones de navegabilidad de los ríos, el paisaje amazónico y hasta el universo social
conformado por los actores de la explotación gomera (Armentia, Bayo, Suárez, Fawcett,
Posnansky,  del  Castillo,  Ritz,  Leutenegger);  por  otro  lado,  narraciones  que  solo
tangencialmente se ocupan del barco pero que a través de informaciones puntuales y
aun de silencios permiten reconstruir la realidad retratada desde el barco (entre otros,
los relatos de Pando, Ballivián, o Keller). Muchas de estas fuentes corresponden a la
literatura de viajes, razón por la cual me parece pertinente señalar que este tipo de
relatos  responde  a  la  necesidad  que  los  “centros  imperiales  del  poder”  tienen  de
presentar y de representarse a sí  mismos y a los otros (Pratt 2010 [1992],  p. 25-26]).
Posición esta subyacente en la obra aquí reseñada.
2. El testimonio de Leutenegger recoge sus experiencias como empleado de la empresa
cauchera  de  Nicolás  Suárez  desde 1906  hasta 1911-1912  y  es  de  una  riqueza
extraordinaria,  tal  como  muestra  la  excelente  edición  que  de  su  obra  publicó  en
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castellano Lorena Córdoba en 2015. La editora también incluyó en ella el relato de otro
cauchero  suizo,  Franz  Ritz,  testimonio  de  la  primera  estadía  de  este  en  la  región
(1907-1914)  como  empleado  de  la  firma  Braillard.  Este  último  relato  es  también
utilizado por Villar, aunque resulta menos interesante que el firmado por Leutenegger.
3. Es bien sabido que la región, que forma parte de los llamados Orientes bolivianos
(Amazonía y Chaco fundamentalmente), mereció escasa sino nula atención en todos los
proyectos políticos nacionales desde la independencia y hasta, como mínimo, la década
de 1880, salvo por la excepción significativa del gobierno presidido por José Ballivián
(1841-1847). Sorprende constatar, cuanto menos desde el punto de vista cultural con
todas  las  implicaciones  simbólicas  correspondientes,  que  el  fervor  nacionalista  en
Bolivia  se concentra  aún en la  actualidad en la  pérdida de  su  salida  al  mar,  y  que
prácticamente hayan desaparecido de la memoria colectiva boliviana todas las cesiones
territoriales realizadas, por vía diplomática o militar, tanto en la Amazonía como en el
Chaco.
4. En la mitología griega Iris  es la diosa del  arcoíris,  encargada de comunicar a los
hombres los mensajes de los dioses.
5. Suárez publicó en 1928 sus reflexiones y documentos sobre su participación en la
campaña  en  una  obra  reeditada  recientemente  con  una  excelente  introducción  de
Guiteras Mombiola (2018, p. 13-41).
6. Es  evidente,  como  señala  Villar,  la  simbiosis  entre  industria  gomera  y  Estado
boliviano que se observa tanto en tiempos de paz como de guerra. En el caso específico
de Suárez, los relatos e informes sobre el avance de la frontera nororiental muestran al
personaje como un “agente civilizador”; por otra parte, estallado el conflicto militar,
resulta claro que la protección de la soberanía nacional desplegada por el empresario
supone asimismo la seguridad de su imperio económico; es evidente entonces que la
resistencia  boliviana  depende  de  la  estructura  logística  de  la  empresa  gomera.
Simbiosis que recuerda, aunque el conflicto no se produjo en el campo de batalla sino
en la  arena judicial,  lo  ocurrido en la  década de 1910 en el  conocido escándalo del
Putumayo en torno a la figura del empresario cauchero Julio César Arana.
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